Ноябрь 27

Медитация «Нереальная реальность» — НОВАЯ ЖИЗНЬ

alopuhin

Нереальная реальность

Никогда не вредно, закрыв глаза, представить, что вы находитесь в самой для себя удобной, самой что ни на есть комфортной обстановке — то ли у себя дома, в своей постели, то ли в любимом кресле, то ли в созданном вашим воображением дворце, то ли в райских, тёплых странах, то ли в бассейне Шахерезады, то ли на лоне чудесной природы — в духмяном лесу, на берегу моря с его терпким, йодистым дыханием, где-нибудь высоко в Гималаях, где у самого обрыва лепятся тибетские домики ламаистского монастыря…

Так вот, выбрав себе место по душе, устройтесь где-нибудь поудобнее, чтобы посмотреть старинное кино о своей жизни, которое якобы снял когда-то один известный режиссёр по материалам вашей реальной биографии. На воображаемом экране известный актёр (актриса) бойко исполняет вашу роль, изображает вас в хорошо известных вам обстоятельствах. А точнее, на экране вашу роль исполняют даже несколько артистов (актрис) — по артисту (актрисе) на каждый возрастной период: один (одна) в роли совсем крохи; другой (другая) в роли вас-подростка; третий (третья) в роли выпускника(-цы) школы и новоиспечённого(-ой) студента(-ки); четвёртый(-ая) в роли дипломированного специалиста и молодого(-ой) человека (девушки), не на шутку влюблённого(-ой) в особу (особь) противоположного пола; пятый(-ая) в роли уже совсем зрелого(-ой), семейного(-ой) человека (женщины)… А вы смотрите на всю свою жизнь глазами стороннего соглядатая, смотрите спокойно и бесстрастно, будто перед вами проходит череда ключевых событий, взятых вовсе не из вашей жизни, а из жизни знакомого вам человека, которого вы однако давно не видели и чуть ли уже не забыли.

Вот — наиболее запомнившиеся вам события из вашего детства, ваша кроватка, ваши игрушки, ваш велосипед, вот ваша ещё совсем молодая мама, вот ваш папа, ваши родственники, ваши друзья детства, какие-то связанные с ними эпизоды, какие-то ваши проказы, какие-то дома, посёлки, деревья, животные… Вот вы уже в школе, ваши тетрадки, учебники, карандаши, ручки, вот ваши друзья, учителя, ваши первые влюблённости, но, будучи сторонним зрителем, вы воспринимаете всё это совершенно спокойно, ведь это не вы, а актёры играют вашу жизнь, талантливо играют, очень похоже… Вот ваш выпускной вечер, музыка, танцы. Вот вы студент (-ка) — вы видите на экране ваши тревоги, эмоции, печали и радости на экзаменах, на лекциях, в отношениях с вашими однокашниками и друзьями, и всё это в замечательном исполнении одарённых актёров…  Вот вы уже трудитесь на ниве избранного вами поприща, зарабатываете свои первые сравнительно серьёзные деньги, видите куда вы их тратите, видите свои победы и конфликты на этой ниве… Какие-то происшествия случаются с вами в жизни, но это ведь вовсе не реальная жизнь, это только кино, тривиальный синематограф, где рождения, смерти и страсти воспринимаются досужим зрителем легко, ведь он знает, что всё это не всерьёз, а понарошку, хотя, захваченный перипетиями увлекательного сюжета, не прочь иногда и посочувствовать выдуманным киногероям, снисходительно им посопереживать. Вот так и вы — тоже посопереживайте талантливым актёрам, исполняющим ваши роли на разных срезах вашей отформатированной режиссёром жизни. На время отдайтесь перипетиям этой вашей киношной жизни, ненадолго позвольте себе увлечься её сюжетом, отдаться на волю сочувствия главному герою (-ине), который (-ая) то попадает впросак, то с честью выпутывается из затруднительной ситуации, то совершает глупые ошибки, то выходит из них победителем…

И здесь вас как обухом оглоушит! — ведь всё это только выдуманная киношная сказка, всё это не на самом деле, а лишь иллюзия действительности, не подлинная реальность, а игра светотени, не то, что происходит здесь и сейчас, а всего лишь набор постановочных картинок, смонтированный незримым режиссёром по отредактированному сценарию ваших подсознательных сочинителей, что лепят из фактов, вырванных из неделимого целого вашей жизни, нечто более-менее удобоваримое, дабы получился связный и чуть ли не святочный рассказ, скроенный по принципу «всё, как у людей»… Но это только иллюзия, обман, мираж — вот он на экране перед вами — в стороне от вас, прозревшего себя в своей полной и трезвой осознанности остановленного мгновения Здесь и Сейчас.

И впредь, когда вы вспомните о себе, о своей жизни, вы будете более холодным и отстранённым взором видеть того себя, кто весь был захвачен судорожно-суетным мороком жизни и не умел взглянуть на себя со стороны, не покидая капитанского мостика, откуда ведётся им-вами бдительное наблюдение за всеми своими внутренними и внешними движениями.

Август 10

Зеркальная перспектива (III. 17) — НОВАЯ ЖИЗНЬ

alopuhin

Вот и Федерико Феллини тоже почил (проживши всего-то на год больше Юрия Михалыча)… Я у него смотрел только «Ночи Кабирии», «Джинджер и Фред», «8,5», «Амаркорд» и «Репетицию оркестра», но читал сценарии почти всех остальных фильмов…

Его фрагментаризм мне оченно мил, а всякий истинный поэт на него (фрагментаризм этот смый) неизбежно обречён: эпизод к эпизоду, эпизод к эпизоду, да протаскивай в подспудье ненарочитый лейтмотив… Обожаю «Репетицию оркестра» — фильм о том, как снимается фильм о репетиции оркестра. Славная штуковина. Приём шекспиро-гамлетовской «мышеловки». Этим приёмом многие пользовались (пьеса в пьесе, роман в романе, рассказ в рассказе). Герой лучшего романа Юрия Трифонова «Время и место» — писатель, пишущий роман о писателе «Синдром Никифорова», который есть «не просто роман о писателе, а роман о писателе, пишущем роман о писателе, и даже более того — роман о писателе, пишущем роман о писателе, который тоже пишет роман о писателе, который в свою очередь что-то пишет о писателе, сочиняющем что-то вроде романа или эссе о полузабытом авторе начала девятнадцатого века, который составляет биографию одного литератора, близкого к масонам и кружку Новикова». Зеркальная перспективаЭксперимент с пространством-временем, которое текуче и неуловимо, одновременно в непрерывном становлении и  исчезновении: тайна жизни и смерти заключена в ещё большей тайне пространства-времени, бытия и времени. Хотя «над высоким наблюдает высший, а над ними ещё высший» (Ек., 5:7).

                                                                                                                                                           31.10.93 (21-52)

Апрель 29

Съёмки в фильме, юбилей водочной компании и ослиные взбрыки (2.11.2000)

оконная музыка
alopuhin

1) Снимаюсь в фильме из народной жизни… Все уже устали: уж который дубль одно и то же — сколько можно!.. Гурченко здесь тоже снимается в роли разухабистой деревенской бабы в цветастом платке, переднике и с балалайкой. В центре мизансцены — длинный ряд прямо на улице празднично накрытых столов: деревня празднует то ли свадьбу, то ли что-то ещё в том же роде…

2) На юбилее какой-то водочной фирмы (но дата почему-то не круглая — 68 лет: перед входом в зал заседаний торжественно разбивают о его стену две большие сухие баранки в форме сей юбилейной цифры) меня кормят закуской и поят водкой, потом снимают на видеокамеру вместе с передовиками производства (а точнее, с передовицами модельного типа), потом приглашают в конференц-зал, где проходит концерт, потом там же, в антракте, знакомят с какой-то весьма влиятельной шишкой, что может-де оказаться для меня полезной… Потом опять — возлияния: а я уже набрался преизрядно. Но снова приглашают в зал, я сажусь и чувствую — всё, поплыл, не пошло мне впрок даровое угощение, закуска лезет изо рта, какая-то девушка из переднего ряда косится на меня, ах, как мне неловко и стыдно… И тут вдруг слышу со сцены громогласное заявление: «Победители викторины получают в награду наш главный приз — йогурт и водку!»

3) Снимаюсь в очередном фильме. В перерыве кому-то из нашей группы дарят видеокамеру — какая-то то ли вторая, то ли третья модель: разглядываю камеру — там какие-то буквы «А» и вроде бы «М», а потом цифра «3» — значит третья модель. Выказываю счастливчику восхищение его нежданным приобретением, а про себя завидую ему… Тут объявляют, чтобы группа собралась на совещание, что состоится-де в комнате такой-то, которая располагается где-то на верхотуре — надо подниматься на лифте. Ведомые каким-то неряшливым и растрёпанным то ли завтруппой, то ли вторым режиссёром с большим орлиным носом, подходим к лифту, но с лифтом что-то случилось — никак не получается его вызвать… Справа — большое окно, за которым под руководством то ли конюха, то ли пастуха, то ли ословода, истошно иакая, проходят три каких-то слишком уж больших ишака… Тут рядом с нами оказывается вдруг некая мама с сыночком, что говорит ему, указывая пальчиком в окошко: «Видишь, какие ослёнки чистенькие, не то, что некоторые дети«. А ослы и вправду выглядят невероятно ухоженными — шёрстка серенькая, нежная, идеально вычищенная, чубчики аккуратно подстрижены… Но тут вдруг один из этих ослов совершенно разнузданно бросается к этому нашему окну и, дико взревев, раскрывает оскаленной мордой его правую створку — мама с сыночком в ужасе отшатываются…

Апрель 26

Красавица Диана — репортёр или шпионка? (1.11.2000)

Большой частный дом с богатой обстановкой, но он в то же время и пансионат для туристов и прочих постояльцев. Хозяева сего особняка — весёлая дружная семья (папаша похож на бывшего премьера Англии Мейджора) с выводком игривых вездесущих детей, носящихся по дому и завлекающих в свои игры гостей и постояльцев (однако их мать мне увидеть так и не удалось). По вечерам кто-то либо веселится в холле (с большим, похожим на аквариум, стеклянным кубом в центре), где устраиваются то ли просто танцы, то ли party с танцами и выпивкой, либо устремляется в небольшой и уютный просмотровый зал (без киношных кресел, но зато весь покрытый нежными коврами и разнообразными пуфиками), где на средних размеров экране демонстрируют очередной, всегда, как правило, весёлый кинофильм. Мне удаётся развлечься и там и там.

Я подружился с маленькой девочкой, дочкой хозяина, а также с роковой бледнолицей красавицей в светлом свитере по имени Диана, что, как и я, время от времени останавливалась в этом пансионате.

Нюанс: Диана сошлась со мной отчасти как будто по необходимости — она работала кем-то навроде репортёра и ей зачем-то нужен был помощник мужского рода, а прежний её друг-помощник недавно умер (т.е. её приязнь ко мне была не вовсе бескорыстной). Но однажды я Диану разоблачил — она оказалась вовсе не репортёром

Как-то все мы втроём сидели у Дианы в комнате, заваленной аудио- и фотоплёнками, — за столом. Я помогал Диане перематывать огромную бобину с магнитной плёнкой, а девочка играла с фотокассетами, одна из которых вдруг упала на пол и раскрылась — там оказалась непроявленная фотоплёнка: Диана встревожилась — не дай Бог, чтобы та засветилась, но кассета раскрылась совсем чуть-чуть, сбоку…

Я быстро её поднимаю и торопливо как бы закрываю, но на мгновение успеваю незаметно плёнку извлечь и невероятно чудесным образом «проявить» своим инфернальным зрением то, что было на ней изображено (плёнка — цветная)… Но главное — я успеваю углядеть на этой плёнке негативное изображение рукописной записки, отчего вдруг понимаю, что Диана вовсе никакой не репортёр, а шпион — spy… Всё это, повторяю, длилось всего одно мгновение — доли секунды. Я быстро закрываю кассету и протягиваю её Диане…

Лишь много позднее, оказавшись с ней наедине и приблизившись к её почему-то слишком уж большому и белому, как смерть, лицу своим правым ухом, я шепчу ей загадочно и хитро: «Диана, you spy

Февраль 5

Такое кино (12.01.1999)

Я из окна своего снимал летом
alopuhin

1. Ступеньки ведут меня в железобетонный подвал, где я дежурю в качестве начальника караула. Звонит по телефону мой нынешний начальник В.Сливков и говорит, будто у меня что-то вышло из печати, какая-то, что ли, книга, но я отвечаю, что это, мол, всё пустая болтовня… В подвале вдруг оказывается маленькая, миниатюрная женщина, с которой я танцую, обнимаюсь и т.д.

2. Я снимаю кино: за окном дождь, под который частично попал объектив моей кинокамеры, но каким-то образом дождевые капли попали и на плёнку внутри неё…